
El autor y su obra. 

El autor 

En febrero de 2005 me dirigí, por segunda vez, a Tombuctú con varios proyectos 
bajo el brazo. Unos cuantos años antes mi amigo y editor de la presente colección, 
Jesús Aguado, a sabiendas de mi gusto por las letras, me había propuesto, una 
tarde en su casa, que en el caso de que en alguno de mis incontables viajes 
conociese algún poeta de fuera de nuestro ámbito cultural digno de ser publicado, 
lo aportase para la presente colección como posible sugerencia en su intento por 
conocer y dar a conocer lo que se escribe más allá de nuestras, con frecuencia, 
estrechas fronteras culturales. 

Después de mucho tiempo conociendo artistas diestros en las artes plásticas ya casi 
había perdido toda esperanza de encontrar textos con la suficiente calidad literaria 
como para ser publicados con los estándares que imprimen Jesús Aguado y Aurora 
Luque a aquello cuanto publican. Entonces, a comienzos del 2003, surgió de 
repente en mi vida, como muy al hilo de los temas que me interesaban, el asunto 
de la biblioteca andalusí de Tombuctú y de la persona que estaba detrás de esta 
maravillosa historia de los manuscritos centenarios recuperados, el autor que hoy 
presentamos, patriarca de la gran familia africana de los al-Qutí y legatario actual 
de la inigualable biblioteca conocida como Fondo Kati: Ismael Diadié Haïdara. 

Tuve un primer contacto con Ismael en Sevilla en febrero de 2004, durante la 
celebración del I Congreso Internacional sobre los Arma, aquella estirpe africana 
mestiza de origen marroquí, descendiente de los soldados que atravesaron el 
desierto y conquistaron el imperio Songhay en 1591 bajo el mando del general 
Yawdar Pashá, oriundo de Cuevas de Almanzora. Allí le mostré mi interés y recabé 
su colaboración para escribir un libro que divulgase toda la historia de los 
manuscritos y de la familia que los custodió hasta nuestros días. Con posterioridad 
tuvimos un par de contactos más en Andalucía, antes de que volviese a Tombuctú a 
comienzos de otoño, donde quedamos en reunirnos en solo unos pocos días. 

Cuando llegué por primera vez a su casa tuve la oportunidad de conocer 
verdaderamente la personalidad de quien, en un principio, estaba requiriendo 
ayudas por España para la salvaguarda de la sin par biblioteca, motivo del viaje. 
Allí, en España, Ismael era conocido como recopilador de manuscritos, investigador, 
ensayista e historiador, autor de numerosos artículos y libros; aquí, en la Ciudad 
Misteriosa, nada más que tuvimos la ocasión de conversar en su despacho durante 
algunas horas, desplegaba abiertamente su faceta de creador, poeta y filósofo, 
géneros que tenía relegados a un cierto abandono dada la enorme cantidad de 
trabajo que generaba la biblioteca familiar desde que él se hiciera cargo de su 
enésima reunificación. Su dimensión humana, su esposa, sus amistades, sus 
escritos amontonados sobre las mesas de trabajo, la sorprendente cantidad y el 
estado de los manuscritos centenarios, todo me causó una fuerte impresión. En 
aquellos momentos recordé emocionado el encargo casi olvidado de Jesús Aguado: 
este hombre sí que debe tener una obra digna de ser publicada, pensé; seguro que 
esconde buenos poemas entre sus folios. Aproveché la ocasión para explicarle las 
características de la colección que dirigían Jesús y Aurora y le sugerí la posible 
publicación de un volumen con sus poesías. Quedamos en que hablaría con los 
editores, a quienes propondría el proyecto a mi regreso. Estuvimos apenas unos 
pocos días más en Tombuctú y volvimos a Málaga con la sensación de dejar muchos 
asuntos pendientes, no sin antes terminar nuestro recorrido por el inmenso país de 
Malí. 

De vuelta a casa encontré a Jesús, quien por entonces vivía en Benarés, 
emocionado con el proyecto y deseoso de leer la obra del desconocido autor. Las 
dudas que tenía sobre mi propio libro -al haber podido constatar, entre otras cosas, 



que el personaje principal debía ser el propio Ismael-, junto con los ánimos que me 
transmitía Jesús sobre la publicación de su obra poética, me hicieron ver la 
necesidad de conocer la biografía y la obra del personaje a fondo y a considerar la 
posibilidad de un segundo viaje. Se me venían encima las vacaciones de febrero y 
aún no tenía plan alguno. Le envié algunos mensajes a Ismael proponiéndole pasar 
unos días en su casa dedicado a la selección de su libro de poemas y a que me 
contara su vida, de vital importancia para dar a conocer a un hombre ligado a un 
destino, a una biblioteca familiar que siempre necesitó de una persona con 
suficiente amor por el saber y los libros, como para dedicarle una vida entera. No 
ha sido un caso único en la historia de su familia. Y aceptó. 

Puse en orden mis notas, tomé mi primera redacción del libro, e hice una lista de 
las posibles preguntas que deberían ir surgiendo, mientras me dirigía, por todos los 
medios de locomoción posibles, a la lejana Perla del Desierto. Durante todo el 
trayecto no paraba de recordar la increíble y maravillosa historia de una familia que 
desemboca en la personalidad de quien intentaría extraer datos muy personales. 
Una historia que comienza en la Toledo de finales del siglo XV pero que puede 
remontarse, aunque parezca increíble, hasta Witiza, el penúltimo rey godo.  

En 1468 un juez toledano musulmán llamado Alí ben Ziyad Al-Qutí es desterrado de 
su tierra y obligado al exilio en tierras africanas. Toma sus libros y después de 
algunas peripecias decide afincarse en el Bilad es Sudán, o Tierra de los Negros, en 
un pequeño pueblecito llamado Gumbú, situado en una de las antiguas rutas 
caravaneras, localizable al norte de Bamako. Establecido como cadí y hospedero, en 
Gumbú se casa con una de las descendientes de la estirpe real del Songhay, 
Khadiya bint Abu Bakar Sylla, uniendo la sangre de tres familias nobles, pues tal y 
como podemos leer en su apellido, todos los Al-Qutí, -como parecen asegurar los 
estudios de relevantes arabistas españoles- descendían de la familia islamizada de 
Witiza, quienes no dudaron, a su vez, en emparentarse con los nuevos nobles, los 
Omeyas, en los siglos inmediatamente posteriores a la llegada del Islam a la 
península. Poco después Alí y Khadiya, juez y princesa, tienen un hijo que será 
educado, según las costumbres locales, con el hermano de la madre, su tío Askia 
Mohammed, quien llegaría a ser el más grande emperador que conoció el Sudán, 
bajo cuyo cetro el imperio Songhay alcanzó una prosperidad y unas dimensiones 
nunca antes ni después alcanzadas. El Askia nunca se separará de su sobrino, lo 
educará como un príncipe, lo llevará a La Meca y no dudará en nombrarlo, entre 
otras cosas, ministro de finanzas, responsable del Tesoro real y virrey de la 
provincia de Tindirma conforme van pasando los años.  

Este hijo del toledano, llamado Alfa Mahmud Katí, también jurisconsulto, aparte de 
sus cargos oficiales fue escritor prolijo en diversos temas, siendo considerado, 
desde que la Negritud de Senghor vindicara los personajes históricos relevantes, 
primer autor conocido del África negra. Escribió la historia del Sudán y de su 
familia, haciendo referencias al rey godo Witiza, tratados de oftalmología, de 
pluviometría y física del agua, aprovechables para el riego, hizo censos, unificó 
pesos y medidas, y sobre todo, no puedo dudarlo, ofreció imprescindibles consejos 
a su tío el Askia hasta que este falleciera derrocado en una isla del Níger junto a la 
ciudad imperial de Gao. Una vez desaparecido el Askia, Mahmud unió la biblioteca 
paterna toledana a la del ya celebrado emperador, unos tesoros manuscritos 
provenientes de las más distantes capitales del mundo musulmán, entre otras, las 
andalusíes. Al final de su vida, en 1591 ya muy anciano, después de ver cómo se 
desmoronaba un imperio, asistió a la llegada de las tropas conquistadoras 
marroquíes al mando del Bajá Yawdar y consintió en casar algunas de sus nietas 
con los nuevos gobernantes, asegurando así la supervivencia de la familia y su 
biblioteca.  

Desde aquí en adelante, durante dos siglos, siempre hubo algún miembro de la 
familia encargado de volver a reunificar la biblioteca. Por encima de las dificultades, 



después de frecuentes reparticiones en herencia cada vez que fallecía uno de sus 
propietarios, cambiando de domicilios, de ciudades a pueblos, siempre hubo uno 
que, amante de los libros y siguiendo las instrucciones que dejara el Alfa Mahmud 
Katí escritas en su testamento, recopilara de nuevo los libros y volviera a escribir 
en sus márgenes la crónica de lo que iba pasando a familia y manuscritos, cada vez 
más unidos, salvando así la colección hasta 1810, cuando, en vista del peligro que 
corrían con la instauración de un régimen integrista teocrático en la curva del Níger, 
la familia decide tomar una drástica solución. Conscientes de que los Qutí no podían 
presumir de limpieza de sangre, deciden ocultarse ellos y los libros repartiéndolos 
entre los parientes y ocultándolos en los desvanes de las pequeñas casas de adobe 
que ocuparon en pueblecitos de la curva del Níger, como Kirchamba. 

Esta dura y difícil decisión la salvó, al fin y al cabo, no solo de los integristas sino 
también de los colonizadores que empezaban a llegar desde Francia 50 años 
después. Entre ellos llegaron estudiosos que conocían la historia del Sudán 
buscando libros para llevarlos al Louvre. Expoliaron las mezquitas y madrazas 
saqueando cuantos manuscritos encontraron a su paso, pero la famosa biblioteca 
de Mahmud Katí no apareció. Tenían sospechas de que aquel casi desconocido 
personaje había sido el autor del famoso Tarick el-Fetash y, por lo tanto, la fuente 
de toda la historiografía local posterior, pero no pudieron encontrar sus libros. 

Así estuvieron perdidos los manuscritos durante casi dos siglos hasta que el padre 
de Ismael, Diadié, otro hombre amante de la cultura, cartero jefe de Tombuctú 
durante el régimen comunista de Modibo Keita, tuvo la suficiente cultura y valentía 
como para ponerse de nuevo a reunificar la biblioteca. Desde que Ismael era muy 
joven, en vista de sus aptitudes especiales para las letras, su padre lo eligió como 
continuador de un esfuerzo que pronto comprendió que no podría ver terminado. 
En efecto, una vez fallecido su padre, Ismael concluyó la reunificación de los 
manuscritos familiares, un corpus bibliográfico que cuenta con ejemplares 
almohades del siglo XII en adelante, incluyendo todos los libros que compraron sus 
antepasados junto con las notas marginales que hicieron, de crucial importancia 
para desvelar la veracidad de la historia de una familia, un país y una biblioteca 
durante cinco siglos. Y tomó otra decisión. No solo había que dar a conocer la 
existencia de la perdida biblioteca y buscar ayuda para su estudio, catalogación y 
conservación, sino que también había que decir a la familia la verdad ocultada 
acerca de quienes eran ellos, la familia Quti, descendientes de godos y omeyas, de 
la familia Sylla, emperadores del Songhay, descendientes de los andalusíes 
musulmanes que durante muchos siglos se afincaron en la curva del Níger, de 
aquellos renegados alpujarreños que llegaron con las tropas marroquíes al final del 
siglo XVI, de los comerciantes hebreos que se establecieron en Tombuctú a finales 
del siglo XIX. Es decir, una familia mestiza, como somos todos nosotros los 
españoles y todos los habitantes del delta del Níger.  

Nunca escuché a Ismael, durante los 10 días que estuve trabajando en su 
despacho, esgrimir su lejana ascendencia noble o hispana como argumento con que 
respaldar unos supuestos privilegios ni estatus diferenciado. Pero el hecho es 
indiscutible. Hoy se puede comprobar la autenticidad de esta historia en las 
anotaciones marginales que presentan los manuscritos, algunas de puño y letra del 
godo toledano en su travesía hacia el Sur con datación tan temprana como 1468, 
gracias a los esfuerzos suyos y de su padre. Y así lo han hecho los mayores 
especialistas mundiales sobre manuscritos del África negra. Para algunos incrédulos 
podría parecer ficción histórica, para otros imaginativos, una superproducción 
cinematográfica. Mirando hacia atrás, muchos podrían encontrar parecidas 
ascendencias en cualquier lugar del mundo. El caso es que no sabíamos que 
teníamos descendientes entre los habitantes de la curva del Níger. Encontré 
personas en Tombuctú que me hablaron con orgullo de su pasado andalusí o de 
renegados alpujarreños. Ismael se volcó conmigo. Tengo que reconocer que su 
exhaustiva atención me sorprendió gratamente. No esperaba que me dedicase todo 



su tiempo durante tantos días, con mis frecuentes preguntas y la insistencia de mis 
averiguaciones. 

Nada más empezar a trabajar, el mismo día que llegué por segunda vez a 
Tombuctú, al anochecer, abordamos el tema de su libro de poesía. Le trasmití el 
interés de los editores y le regalé algunos libros de poemas, en concreto la 
Antología de poemas tribales de la India, para que oliera y palpase el formato y la 
calidad de la colección en la que iría incluida su obra. 

Lo primero que me comentó es que había quedado sorprendido con mi propuesta 
de edición de su obra desde que partiera por primera vez de su casa, unos meses 
antes, y más aún cuando en aquella ocasión no había tenido la oportunidad de leer 
ninguna de sus obras poéticas. Yo solo pude responder que mi confianza en el valor 
de su obra se debía al rigor que había observado en sus estudios y a una pura y 
simple intuición. Poco a poco, mientras leíamos sus poemas sobre el sofá azul de su 
despacho, me explicaba que, una vez que la recopilación del Fondo Kati se podía 
dar por concluida, había centrado sus esfuerzos en organizar el funcionamiento 
autónomo de la biblioteca con un grupo de expertos, la Fundación Mahmud Kati, lo 
que a la postre debía liberarlo de las ingentes obligaciones impuestas por el valor 
universal de los manuscritos que, como cumpliendo un destino, le había tocado 
preservar en herencia. Liberarse de unos trabajos y de unas responsabilidades que 
le abrumaban desde su juventud, cuando tuvo que abandonar una incipiente y 
prometedora carrera literaria para dedicarse por completo a los manuscritos de sus 
antepasados. Retomar así su tiempo para escribir y publicar, poder disfrutar de días 
enteros para dedicarse a su verdadera vocación, me explicaba, era lo que 
verdaderamente deseaba. 

En efecto, Ismael cursaba estudios de dramaturgia en el INA (Instituto nacional de 
las artes) de Bamako desde los 19 años, siendo el miembro más joven de la UEM 
(Unión de escritores de Malí) cuando el decano entre ellos era todavía el maestro 
Amadou Hampâté Bâ. Ganaba premios literarios y recibía las cartas de ánimo y 
enhorabuena que enviaban los grandes escritores africanos a las jóvenes promesas 
literarias. Tomándolos del último cajón de la librería situada tras su mesa de trabajo 
me mostraba las cartas de Senghor junto con los escritos incendiarios de su 
juventud universitaria trotskista. Hojas amarillentas de cuaderno cuadriculado 
escritas a mano o con aquellas máquinas de escribir que se utilizaban en los 
tiempos de las rancias dictaduras, cuando la tinta rellenaba de negro los pequeños 
círculos que formaban las letras con aquel sonido percutor característico. 

En cierta ocasión se dirigía hacia Bamako para reincorporarse a clases. El avión 
tomaba pasajeros y combustible en la escala de Sevaré, junto a la ciudad de Mopti. 
Allí, en la nave que hace las veces de terminal, se encontró con su maestro 
Hampâté Bâ, fundador de la Unión de Escritores, quien, viniendo de la capital, se 
dirigía a su casa de Bandiagara. Una joven promesa de las letras y un maestro 
reconocido internacionalmente. El África francófona se apoyó en jóvenes de 
formación europea, que pensaron y escribieron en francés, para lograr y dar los 
primeros pasos de las independencias. Los políticos que las habían promovido, en 
más de una ocasión escritores, habían estudiado en Francia, habían promocionado 
sus culturas junto con sus tradicionales sistemas de autogobierno, pero aún no 
habían podido encontrar una forma de equilibrio que no desembocara en tiranías, 
desastres o satrapías de gobierno. No habían sido tan radicales como los jóvenes 
que ahora tomaban el relevo. Durante ese caluroso espacio de tiempo africano, 
largo y lento, que se llama espera, estuvieron los dos charlando intensamente 
mientras apartaban algunas moscas. De improviso, sin ninguna señal previa, se 
advirtieron las primeras señales de que el vuelo estaba listo para salir. Entonces Bâ 
le preguntó: -¿Para qué vas realmente a Bamako?- La disyuntiva estaba clara; o se 
dedicaba a escribir y estudiar arte o lo dejaba todo para seguir al maestro. -Si 
eliges venir conmigo encontrarás la sabiduría tuya y de tu pueblo-. Ismael se paró 



un momento, los pasajeros embarcaban, lentamente respondió: -Elijo el mío, mi 
camino, tomaré ese avión-. -Lo sabía-, respondió el maestro. 

Pronto, sin embargo, aunque estaba decidido a estudiar, se vio obligado, 
como primogénito, a ayudar a su padre en la búsqueda y las indagaciones que este 
planteaba al comienzo de los trabajos por reunificar la desperdigada biblioteca 
familiar. Este lo mandaba a Dakar y Bamako a investigar en los archivos que habían 
heredado las repúblicas africanas de sus anteriores autoridades coloniales. Lo 
acompañaba por los pueblos y ciudades del delta interior del Níger para encontrar 
familiares lejanos que poseían preciosos ejemplares manuscritos. Algunas veces 
tuvieron que comprarlos. Fue una tarde en el pequeño enclave paterno de 
Kirchamba, hablando con un tío suyo, cuando tomó una nueva decisión. Se 
dedicaría por completo a cumplir el importante objetivo que se había trazado su 
padre. Allí, sobre los márgenes de aquellos desgastados libros, pudo él mismo leer 
y convencerse. Su familia era la legítima legataria de la biblioteca del Alfa Mahmud 
Kati. Fue un duro trabajo de recopilación de muchos años.  

Unos pocos años después Ismael había comenzado a estudiar en Granada. 
Allí pasaba temporadas aprendiendo castellano y haciendo contactos. Sus estudios 
y libros académicos salían de la imprenta con cierta regularidad, siempre 
polémicos. Con unos 25 años cayó entre sus manos un ejemplar del Archipiélago 
Gulag como una bomba. Después otros y muchos más libros. El cambio había 
comenzado. Escribió Contribución a la crítica de la lucha de clases en África, 
arreglando sus cuentas con el marxismo. Nunca se publicó, pero sus amigos de la 
UEM lo leyeron y quedaron despistados. Los manuscritos lo iban absorbiendo cada 
vez más. Toda la acumulación de trabajo y energía, centrada sobre la biblioteca, su 
recopilación, catalogación, protección, el estudio del contenido de las notas 
marginales familiares de tantos siglos, reuniones, viajes, contribuyeron 
progresivamente a hacer que Ismael olvidara su carrera literaria. Cuando quiso 
darse cuenta sus compañeros de la UEM seguían colgados de un discurso sin 
sentido para él, quien ya se había olvidado hacía demasiado tiempo de su pasión 
por escribir. José Ángel Valente, principal valedor de Ismael en España y primer 
signatario del manifiesto con el que se hizo pública la existencia de la biblioteca en 
1999, se lo aconsejaría durante aquellos dolorosos últimos años de amistad. –Hijo 
mío-, le dijo, - abandona tus escritos académicos y ponte a escribir-. 

Su libro 

Sentados en su despacho Ismael iba deshojando la montaña de folios que 
encerraba toda su obra poética. De entre ellos elegía algunos que me leía de cabo a 
rabo, rítmica y lentamente, haciendo hincapié en traducirme, estrofa a estrofa, 
aquellas en las que yo indicaba ciertas dudas sobre su global comprensión. Iba 
dejando apartados los poemas leídos y continuaba seleccionando entre la verdadera 
columna de folios, que mostraba un color más limpio conforme se acercaba al final. 
Así reunió sobre el sofá un puñado de poemas que igualó sobre sus rodillas, se 
volvió hacia mí tendiéndome los folios y me dijo: - Toma, poniéndote tan pesado 
logras vencer mis reticencias, aquí tienes tu libro, puedes llevarlo-. Se levantó y 
puso algo de música. 

Todos estaríamos de acuerdo en que la experiencia poética se basta por sí 
sola, es única y personal. Sin embargo, no cabe duda que su comprensión y 
alcance serán más profundos y extensos si conocemos  de antemano algunas 
claves que puedan esclarecer la voz de un poeta del desierto la primera vez que se 
publica su obra en castellano 

En primer lugar habría que resaltar, como el lector podrá comprobar al pasar 
la última página, que el libro plantea un completo manifiesto filosófico. Una filosofía 
que conforma una personalidad y una forma de vida, no una nueva propuesta 



epistemológica. El autor considera que vida y filosofía son una misma cosa. Su 
filosofía es práctica, no teórica, y su vida práctica consiste en escribir un bello y 
largo poema, una estética del vivir, la expresión del camino que ha elegido. Su obra 
poética es solo su vivencia. Para esclarecer esta vivencia no debemos olvidar la 
ciudad y el país donde nació. Malí figura, por desgracia, en los últimos lugares de 
todas las listas de indicadores económicos y sociales del mundo, quedando solo en 
primer lugar entre los pobres. Y Tombuctú, la que fuera ciudad esplendorosa, cuna 
de todos los mitos, no es ni la sombra olvidada de las historias que de ella se 
contaron.  Desde que tiene uso de razón el poeta ha sufrido una sucesión 
interminable de horrores, sequías, hambrunas y epidemias, cada una superando a 
las demás. Y desde que tiene capacidad de acción, también hay que decirlo, 
siempre intentó intervenir, desde sus limitadas posibilidades, para paliar en lo 
posible la dureza de la situación entre aquellos que estaban a su alrededor.  

No es extraño, por lo tanto, que el lector primeramente detecte un cierto 
pesimismo. La muerte de los dioses, la emigración, el recuerdo del mundo 
abandonado, el vacío espiritual, la nieve y la constante lluvia, conforman el primer 
libro. El nihilismo y la angustia por los horrores experimentados por la población, 
no solo infligidos por la naturaleza, sino por el propio hombre sobre el hombre y la 
naturaleza, la destrucción, la arbitrariedad de todo cuanto creemos conocer, la 
ignorancia sobre el más allá de nuestra vida, de nuestro entendimiento, cierra el 
círculo finalizando el segundo libro. Queda aquí muy oportuno contar cierta historia 
que una noche me relató en su terraza, bajo una luna clara que no conseguía estar 
llena. En cierta ocasión que estaba en Bandiagara se dirigió hacia las afueras para 
visitar los restos de la que fuera casa-ermita de Tierno Bokar. En efecto allí 
olvidados estaban esos terruños de adobe desbaratados por el viento y la lluvia a 
donde sus acólitos y pleiteantes fueron a encontrar respuestas para sus numerosas 
diatribas. Su maestro Hampate Ba había escrito sobre el eremita y transcrito su 
obra oral. Lo había tratado de sabio. Incluso había llegado a consultarlo, pues el 
anacoreta había sido su maestro. Allí, sentado sobre lo que fuera una pared, 
meditaba sobre las palabras que más recordaba del ermitaño: -No sé lo que es la 
realidad-. 

Entramos así en el tercer libro, donde inmediatamente podemos encontrar 
un evidente cambio de tono. El autor se ha asegurado de que el lector lo advierta 
desde el primer momento introduciendo una palabra diferenciadora, sonrisa, que 
rompe radicalmente el campo semántico en que nos movíamos. Con esta palabra, y 
los poemas que conforman esta parte final, el poeta quiere poner de manifiesto 
que, dicho todo lo anterior y a pesar de todos los desiertos y muros, de todo el 
sufrimiento, de todo el existencialismo tan tangible en su experiencia, su opción es 
la vida, la risa. La vida es todavía posible si se cuenta con una filosofía, si damos 
valor a las pequeñas cosas que ofrece el vivir cotidiano, si damos preferencia a los 
placeres, si los elegimos con cautela y no nos dejamos dominar por ellos. Se alinea, 
de este modo, el autor con la escuela Hedonista africana de Aristipo de Cirene, 
alumno de Sócrates, quien,  de vuelta a su tierra en el desierto líbico, fundó una 
escuela filosófica que prestaba atención a la consecución de la felicidad y de la vida 
moral –metas prefijadas por su maestro-, a través del cultivo de los placeres, 
dando preferencia a los goces de la sabiduría, los espirituales, los familiares y las 
artes.  El pensamiento emanado de esta escuela, rechazando las consiguientes 
doctrinas que de ella surgieron, así como la actual concepción del término en 
occidente,  junto con la filosofía de nuestro maestro Baltasar Gracián, filósofo de 
cabecera con quien siempre viaja, caracterizan la íntima filosofía de nuestro poeta y 
tamizan su experiencia vital. 

Aquí es donde debemos hacer la segunda de las imprescindibles indicaciones 
que precisa esta singular voz, quizás no tan evidente en el texto. Esta vivencia 
diaria está toda tintada de música, pues el autor se confiesa melómano. La verdad, 
me llamó mucho la atención el título de Terceto, tomado de la obra casi homónima 



del místico compositor Olivier Messiaen, Cuarteto para el final de los tiempos. En 
mis frecuentes viajes por África no había encontrado personaje alguno al que le 
gustase la música dodecafónica y serial. El autor considera la música la más 
expresiva de cuantas manifestaciones tienen las artes. El pincel empapado en tinta 
negra del calígrafo chino, el cincel del escultor que realiza su autorretrato, la vida 
del filósofo, todos realizan un puro acto estético, una forma de alcanzar a tocar la 
belleza intangible en la propia vida, en el vivir cotidiano. Pero la belleza siempre se 
manifiesta en el hombre a través del gozo, y su disfrute constituye la principal 
característica de su carácter hedonista. Búsqueda ineludible de la belleza, 
paroxismo ante el momento placentero, éxtasis sonoro. Huellas de la mística sufita 
que invadió África negra con los almohades, encontrando un terreno abonado 
previamente por los espasmódicos bailes y trances iniciáticos propios de las 
prácticas animistas clánicas. Ismael lo reconoce, lo llevan muy dentro todos los 
africanos, quizás es un tópico, pero no puede vivir sin música. Allí en su casa ponía 
Remedios Amaya, Falla y Messiaen, aquí en Granada pone Khaira Arby y Tonton 
Carcar. Para él todo es música, la luz derramada sobre la arena amarilla de una 
duna, la luna escondida tras la bruma del desierto, el viento abrasivo sobre la piel, 
el rebaño de bueyes conducido por el pastor con su sombrero cónico y su bastón en 
alto, la nieve cayendo sobre la Alhambra, la lluvia corriendo por las calles del 
Albaicín. El poema es básicamente música y con frecuencia busca la estructura de 
composiciones musicales. Siempre que se construye algo hay que darle forma. Si 
esa forma de componer tiende a la consecución de la belleza, la acción de 
construcción cobra un matiz benéfico, perfeccionista, un ejemplo para la vida recta 
del filósofo; se produce una estrecha integración entre vida y obra. Recomiendo al 
lector la lectura en alta voz de Terceto. 

Para finalizar quisiera solo hacer unas referencias a algunas de las 
estructuras, musicales o no, utilizadas por nuestro autor. Una ya la hemos 
mencionado, al hablar del Terceto, pues su carácter serial no escapa inadvertido. La 
que sí se debe resaltar, por cuanto de juego tiene, es la del ejemplarizante diálogo 
entre el esclavo y su señor. Para la confección de estas veleidosas posturas, y de 
sus convenidas respuestas, el poeta ha utilizado unos antiguos versos de origen 
mesopotámico de parecido carácter, publicados por Joseph Brodsky. La recreación 
consiste en hacer que el esclavo utilice, en vez de aquellos antiguos proverbios 
sumerios, el corpus de refranes tombuctianos conocidos de oídas por el autor desde 
su infancia. De este modo reconduce su lectura hacia las tradiciones Songhay y 
Tuareg, ofreciéndonos lo que aporta su vivencia. Es curioso comprobar cuánto de 
universal tienen los refranes y proverbios en todas las culturas. 

Sería imperdonable olvidar las tebráe, una composición poética musical 
propia de los pueblos del desierto. Como el lector podrá comprobar se trata de un 
ejercicio de filosofía y poética llevadas al minimalismo, lo que con habilidad conduce 
a encerrar en muy pocas palabras la máxima expresión. Esta estructura es muy 
concertante con la voz clara y germinadora del poeta. En una primera lectura, la 
brevedad y precisión de estos textos nos recuerdan las características del Haiku 
japonés pero, en esta ocasión, el autor toma esta casi abandonada tradición para 
transportarla fuera de sus originales temas caballerescos. En las sociedades 
musulmanas del desierto del Sahara, que adoptaron este credo allá por el siglo X, 
el arte y la cultura eran terreno tradicionalmente masculino. La expresión poética 
no escapaba de las estructuras sociales, siendo las poetisas en el mundo musulmán 
solo casos aislados de mujeres que quisieron medirse a los varones en las artes de 
la composición y el canto lírico. La tradición oral del desierto ha guardado el 
nombre y la obra de un puñado de ellas pertenecientes a la época preislámica. En 
los ensayos y artículos que Ismael me proporcionó sobre esta particular forma de 
canto se afirmaba que no se conocía ninguna nacida después de la llegada del 
Islam, por desconocimiento, quizás, de las poetisas que dio Al-Andalus, así como 
del corpus bibliográfico que ha supuesto la reciente reaparición del Fondo Kati, 
donde el estudio de millares de notas marginales, realizadas sobre los manuscritos 



por los ancestros del autor a lo largo de siglos, han puesto de relieve la existencia 
de, al menos, dos ascendientes femeninas que escribieron composiciones poéticas. 
Se trata de su bisabuela Miriam la Judía y de la suegra de esta, Arkia Alí Gao. Sus 
obras están pendientes de estudio y edición. 

Es comúnmente sabido que en los harenes, desarrollados con esmero por 
omeyas y abasidas, concubinas y eunucos llegaron a componer versos para ser 
recitados en alabanza de sus señores. Según los últimos estudios, para la mujer 
musulmana no había ninguna dosis de libertad e igualdad con el hombre sino en la 
soltería o la viudedad. A esta doble condición de mujer independiente sin marido 
habría que sumar otra más; la de aquellas mujeres sin honor, es decir, miembros 
de harenes o prostitutas callejeras. Pongamos como ejemplo la figura de la más 
famosa poetisa andalusí, Wallada la cordobesa, soltera empedernida sólidamente 
formada en letras, hija del Califa Abderramán al Mustafkí.  Sin embargo, parece 
evidente que las mujeres de Al-Andalus, por supervivencia de las costumbres 
hispano-visigodas o  por ciertas tradiciones matriarcales beréberes, gozaron de 
innegables libertades que no fueron muy frecuentes entre las mujeres islámicas de 
otros países.  Véanse los casos de la poetisas palaciegas de Granada y Sevilla, 
Hafsa bint ar´Rakkunniyya y Butayna, hija de Al Mutamid.  

Aquí volvemos a las etnias del desierto. Las mujeres beduinas, Mauras y 
Tuaregs, no tenían, por costumbre social, la prerrogativa de componer lírica, siendo 
el amor en la expresión poética un derecho particularmente masculino. El ingenio 
femenino, sin embargo, desarrolló pronto una forma poética llamada la tebría, 
concisa y rimada, con la que poder decir, en cuatro palabras, aquello que 
necesitaban expresar. Compuestas para ser cantadas, las tebráe solo se someten a 
las exigencias del ritmo salmódico con el que son ejecutadas. Su estructura, muy 
corta y esquemática, de solo dos versos, limita las posibilidades forzando el ingenio 
expresivo del simbolismo y la profundidad de la expresión lírica. Este vehículo 
sostenía un mensaje más o menos simple, descriptivo del ideal medieval 
constituido por el amado. Creados para cada ocasión, con frecuencia al regreso de 
los hombres de una batalla, viaje, o asunto comprometido, normalmente la tebría 
consiste en una declaración de amor o una expresión de las cualidades 
caballerescas del amado. Tengo noticias de la reciente utilización de algún tipo de 
canto parecido entre las mujeres saharauis, cuando sus guerreros volvían ilesos de 
los frecuentes enfrentamientos contra las tropas marroquíes o mauritanas. 

Teniendo en cuenta la incorporación de estas fórmulas autóctonas de 
expresión, la personalidad de nuestro poeta y su peculiar filosofía como forma de 
resolver su vida, me he preguntado con frecuencia si su voz no habrá tenido que 
tomarla solo prestada del espíritu de una gente, de un país o de unas etnias. O 
quizás si no son esas gentes las que han encontrado su voz a través de una 
singular pluma. ¿No son el hedonismo o el pesimismo características propias de la 
vida de esas familias que luchan junto al caprichoso río? África sufre, África emigra, 
se muere de hambre, pero África también canta, sonríe y festeja, y con qué 
fuerzas. 

Luis Temboury 
Málaga, noviembre 2005.


