El autor y su obra.
El autor

En febrero de 2005 me dirigi, por segunda vez, a Tombuctl con varios proyectos
bajo el brazo. Unos cuantos afios antes mi amigo y editor de la presente coleccidn,
Jesus Aguado, a sabiendas de mi gusto por las letras, me habia propuesto, una
tarde en su casa, que en el caso de que en alguno de mis incontables viajes
conociese algun poeta de fuera de nuestro ambito cultural digno de ser publicado,
lo aportase para la presente coleccion como posible sugerencia en su intento por
conocer y dar a conocer lo que se escribe mas alla de nuestras, con frecuencia,
estrechas fronteras culturales.

Después de mucho tiempo conociendo artistas diestros en las artes plasticas ya casi
habia perdido toda esperanza de encontrar textos con la suficiente calidad literaria
como para ser publicados con los estandares que imprimen Jesus Aguado y Aurora
Luque a aquello cuanto publican. Entonces, a comienzos del 2003, surgié de
repente en mi vida, como muy al hilo de los temas que me interesaban, el asunto
de la biblioteca andalusi de Tombuctl y de la persona que estaba detras de esta
maravillosa historia de los manuscritos centenarios recuperados, el autor que hoy
presentamos, patriarca de la gran familia africana de los al-Quti y legatario actual
de la inigualable biblioteca conocida como Fondo Kati: Ismael Diadié Haidara.

Tuve un primer contacto con Ismael en Sevilla en febrero de 2004, durante la
celebracién del I Congreso Internacional sobre los Arma, aquella estirpe africana
mestiza de origen marroqui, descendiente de los soldados que atravesaron el
desierto y conquistaron el imperio Songhay en 1591 bajo el mando del general
Yawdar Pasha, oriundo de Cuevas de Almanzora. Alli le mostré mi interés y recabé
su colaboracién para escribir un libro que divulgase toda la historia de los
manuscritos y de la familia que los custodidé hasta nuestros dias. Con posterioridad
tuvimos un par de contactos mas en Andalucia, antes de que volviese a Tombuctu a
comienzos de otofio, donde quedamos en reunirnos en solo unos pocos dias.

Cuando llegué por primera vez a su casa tuve la oportunidad de conocer
verdaderamente la personalidad de quien, en un principio, estaba requiriendo
ayudas por Espafia para la salvaguarda de la sin par biblioteca, motivo del viaje.
Alli, en Espafia, Ismael era conocido como recopilador de manuscritos, investigador,
ensayista e historiador, autor de numerosos articulos y libros; aqui, en la Ciudad
Misteriosa, nada mas que tuvimos la ocasidon de conversar en su despacho durante
algunas horas, desplegaba abiertamente su faceta de creador, poeta y fildsofo,
géneros que tenia relegados a un cierto abandono dada la enorme cantidad de
trabajo que generaba la biblioteca familiar desde que él se hiciera cargo de su
enésima reunificacion. Su dimensién humana, su esposa, sus amistades, sus
escritos amontonados sobre las mesas de trabajo, la sorprendente cantidad y el
estado de los manuscritos centenarios, todo me causé una fuerte impresion. En
aquellos momentos recordé emocionado el encargo casi olvidado de Jesus Aguado:
este hombre si que debe tener una obra digna de ser publicada, pensé; seguro que
esconde buenos poemas entre sus folios. Aproveché la ocasion para explicarle las
caracteristicas de la coleccién que dirigian JesUs y Aurora y le sugeri la posible
publicacion de un volumen con sus poesias. Quedamos en que hablaria con los
editores, a quienes propondria el proyecto a mi regreso. Estuvimos apenas unos
pocos dias mas en Tombuctlu y volvimos a Malaga con la sensacion de dejar muchos
asuntos pendientes, no sin antes terminar nuestro recorrido por el inmenso pais de
Mali.

De vuelta a casa encontré a JeslUs, quien por entonces vivia en Benarés,
emocionado con el proyecto y deseoso de leer la obra del desconocido autor. Las
dudas que tenia sobre mi propio libro -al haber podido constatar, entre otras cosas,



que el personaje principal debia ser el propio Ismael-, junto con los animos que me
transmitia JesUs sobre la publicacion de su obra poética, me hicieron ver la
necesidad de conocer la biografia y la obra del personaje a fondo y a considerar la
posibilidad de un segundo viaje. Se me venian encima las vacaciones de febrero y
aun no tenia plan alguno. Le envié algunos mensajes a Ismael proponiéndole pasar
unos dias en su casa dedicado a la seleccion de su libro de poemas y a que me
contara su vida, de vital importancia para dar a conocer a un hombre ligado a un
destino, a una biblioteca familiar que siempre necesitd6 de una persona con
suficiente amor por el saber y los libros, como para dedicarle una vida entera. No
ha sido un caso Unico en la historia de su familia. Y acepto.

Puse en orden mis notas, tomé mi primera redaccion del libro, e hice una lista de
las posibles preguntas que deberian ir surgiendo, mientras me dirigia, por todos los
medios de locomocion posibles, a la lejana Perla del Desierto. Durante todo el
trayecto no paraba de recordar la increible y maravillosa historia de una familia que
desemboca en la personalidad de quien intentaria extraer datos muy personales.
Una historia que comienza en la Toledo de finales del siglo XV pero que puede
remontarse, aunque parezca increible, hasta Witiza, el penultimo rey godo.

En 1468 un juez toledano musulman llamado Ali ben Ziyad Al-Quti es desterrado de
su tierra y obligado al exilio en tierras africanas. Toma sus libros y después de
algunas peripecias decide afincarse en el Bilad es Sudan, o Tierra de los Negros, en
un pequefio pueblecito llamado Gumbu, situado en una de las antiguas rutas
caravaneras, localizable al norte de Bamako. Establecido como cadi y hospedero, en
GumbU se casa con una de las descendientes de la estirpe real del Songhay,
Khadiya bint Abu Bakar Sylla, uniendo la sangre de tres familias nobles, pues tal y
como podemos leer en su apellido, todos los Al-Quti, -como parecen asegurar los
estudios de relevantes arabistas espafioles- descendian de la familia islamizada de
Witiza, quienes no dudaron, a su vez, en emparentarse con los nuevos nobles, los
Omeyas, en los siglos inmediatamente posteriores a la llegada del Islam a la
peninsula. Poco después Ali y Khadiya, juez y princesa, tienen un hijo que sera
educado, segun las costumbres locales, con el hermano de la madre, su tio Askia
Mohammed, quien llegaria a ser el mas grande emperador que conocié el Sudan,
bajo cuyo cetro el imperio Songhay alcanzé una prosperidad y unas dimensiones
nunca antes ni después alcanzadas. El Askia nunca se separara de su sobrino, lo
educara como un principe, lo llevara a La Meca y no dudara en nombrarlo, entre
otras cosas, ministro de finanzas, responsable del Tesoro real y virrey de la
provincia de Tindirma conforme van pasando los afios.

Este hijo del toledano, llamado Alfa Mahmud Kati, también jurisconsulto, aparte de
sus cargos oficiales fue escritor prolijo en diversos temas, siendo considerado,
desde que la Negritud de Senghor vindicara los personajes histéricos relevantes,
primer autor conocido del Africa negra. Escribié la historia del Sudan y de su
familia, haciendo referencias al rey godo Witiza, tratados de oftalmologia, de
pluviometria y fisica del agua, aprovechables para el riego, hizo censos, unificd
pesos y medidas, y sobre todo, no puedo dudarlo, ofrecié imprescindibles consejos
a su tio el Askia hasta que este falleciera derrocado en una isla del Niger junto a la
ciudad imperial de Gao. Una vez desaparecido el Askia, Mahmud unié la biblioteca
paterna toledana a la del ya celebrado emperador, unos tesoros manuscritos
provenientes de las mas distantes capitales del mundo musulman, entre otras, las
andalusies. Al final de su vida, en 1591 ya muy anciano, después de ver como se
desmoronaba un imperio, asistid a la llegada de las tropas conquistadoras
marroquies al mando del Baja Yawdar y consintié en casar algunas de sus nietas
con los nuevos gobernantes, asegurando asi la supervivencia de la familia y su
biblioteca.

Desde aqui en adelante, durante dos siglos, siempre hubo algin miembro de la
familia encargado de volver a reunificar la biblioteca. Por encima de las dificultades,



después de frecuentes reparticiones en herencia cada vez que fallecia uno de sus
propietarios, cambiando de domicilios, de ciudades a pueblos, siempre hubo uno
que, amante de los libros y siguiendo las instrucciones que dejara el Alfa Mahmud
Kati escritas en su testamento, recopilara de nuevo los libros y volviera a escribir
en sus margenes la cronica de lo que iba pasando a familia y manuscritos, cada vez
mas unidos, salvando asi la coleccion hasta 1810, cuando, en vista del peligro que
corrian con la instauraciéon de un régimen integrista teocratico en la curva del Niger,
la familia decide tomar una drastica solucion. Conscientes de que los Quti no podian
presumir de limpieza de sangre, deciden ocultarse ellos y los libros repartiéndolos
entre los parientes y ocultandolos en los desvanes de las pequenas casas de adobe
que ocuparon en pueblecitos de la curva del Niger, como Kirchamba.

Esta dura y dificil decision la salvd, al fin y al cabo, no solo de los integristas sino
también de los colonizadores que empezaban a llegar desde Francia 50 afios
después. Entre ellos llegaron estudiosos que conocian la historia del Sudan
buscando libros para llevarlos al Louvre. Expoliaron las mezquitas y madrazas
saqueando cuantos manuscritos encontraron a su paso, pero la famosa biblioteca
de Mahmud Kati no aparecié. Tenian sospechas de que aquel casi desconocido
personaje habia sido el autor del famoso Tarick el-Fetash y, por lo tanto, la fuente
de toda la historiografia local posterior, pero no pudieron encontrar sus libros.

Asi estuvieron perdidos los manuscritos durante casi dos siglos hasta que el padre
de Ismael, Diadié, otro hombre amante de la cultura, cartero jefe de Tombuctu
durante el régimen comunista de Modibo Keita, tuvo la suficiente cultura y valentia
como para ponerse de nuevo a reunificar la biblioteca. Desde que Ismael era muy
joven, en vista de sus aptitudes especiales para las letras, su padre lo eligi6 como
continuador de un esfuerzo que pronto comprendié que no podria ver terminado.
En efecto, una vez fallecido su padre, Ismael concluyé la reunificacion de los
manuscritos familiares, un corpus bibliografico que cuenta con ejemplares
almohades del siglo XII en adelante, incluyendo todos los libros que compraron sus
antepasados junto con las notas marginales que hicieron, de crucial importancia
para desvelar la veracidad de la historia de una familia, un pais y una biblioteca
durante cinco siglos. Y tomo otra decisidon. No solo habia que dar a conocer la
existencia de la perdida biblioteca y buscar ayuda para su estudio, catalogacion y
conservacion, sino que también habia que decir a la familia la verdad ocultada
acerca de quienes eran ellos, la familia Quti, descendientes de godos y omeyas, de
la familia Sylla, emperadores del Songhay, descendientes de los andalusies
musulmanes que durante muchos siglos se afincaron en la curva del Niger, de
aquellos renegados alpujarrefios que llegaron con las tropas marroquies al final del
siglo XVI, de los comerciantes hebreos que se establecieron en Tombuctu a finales
del siglo XIX. Es decir, una familia mestiza, como somos todos nosotros los
espafioles y todos los habitantes del delta del Niger.

Nunca escuché a Ismael, durante los 10 dias que estuve trabajando en su
despacho, esgrimir su lejana ascendencia noble o hispana como argumento con que
respaldar unos supuestos privilegios ni estatus diferenciado. Pero el hecho es
indiscutible. Hoy se puede comprobar la autenticidad de esta historia en las
anotaciones marginales que presentan los manuscritos, algunas de pufo y letra del
godo toledano en su travesia hacia el Sur con datacion tan temprana como 1468,
gracias a los esfuerzos suyos y de su padre. Y asi lo han hecho los mayores
especialistas mundiales sobre manuscritos del Africa negra. Para algunos incrédulos
podria parecer ficcion historica, para otros imaginativos, una superproduccion
cinematografica. Mirando hacia atrds, muchos podrian encontrar parecidas
ascendencias en cualquier lugar del mundo. El caso es que no sabiamos que
teniamos descendientes entre los habitantes de la curva del Niger. Encontré
personas en Tombuctld que me hablaron con orgullo de su pasado andalusi o de
renegados alpujarrefios. Ismael se volcdé conmigo. Tengo que reconocer que su
exhaustiva atencion me sorprendié gratamente. No esperaba que me dedicase todo



su tiempo durante tantos dias, con mis frecuentes preguntas y la insistencia de mis
averiguaciones.

Nada mas empezar a trabajar, el mismo dia que llegué por segunda vez a
Tombuctl, al anochecer, abordamos el tema de su libro de poesia. Le trasmiti el
interés de los editores y le regalé algunos libros de poemas, en concreto la
Antologia de poemas tribales de la India, para que oliera y palpase el formato y la
calidad de la coleccion en la que iria incluida su obra.

Lo primero que me comentd es que habia quedado sorprendido con mi propuesta
de edicién de su obra desde que partiera por primera vez de su casa, unos meses
antes, y mas aun cuando en aquella ocasién no habia tenido la oportunidad de leer
ninguna de sus obras poéticas. Yo solo pude responder que mi confianza en el valor
de su obra se debia al rigor que habia observado en sus estudios y a una pura y
simple intuicion. Poco a poco, mientras leilamos sus poemas sobre el sofa azul de su
despacho, me explicaba que, una vez que la recopilacién del Fondo Kati se podia
dar por concluida, habia centrado sus esfuerzos en organizar el funcionamiento
autonomo de la biblioteca con un grupo de expertos, la Fundacién Mahmud Kati, lo
que a la postre debia liberarlo de las ingentes obligaciones impuestas por el valor
universal de los manuscritos que, como cumpliendo un destino, le habia tocado
preservar en herencia. Liberarse de unos trabajos y de unas responsabilidades que
le abrumaban desde su juventud, cuando tuvo que abandonar una incipiente y
prometedora carrera literaria para dedicarse por completo a los manuscritos de sus
antepasados. Retomar asi su tiempo para escribir y publicar, poder disfrutar de dias
enteros para dedicarse a su verdadera vocacion, me explicaba, era lo que
verdaderamente deseaba.

En efecto, Ismael cursaba estudios de dramaturgia en el INA (Instituto nacional de
las artes) de Bamako desde los 19 afios, siendo el miembro mas joven de la UEM
(Unidn de escritores de Mali) cuando el decano entre ellos era todavia el maestro
Amadou Hampaté Ba. Ganaba premios literarios y recibia las cartas de animo y
enhorabuena que enviaban los grandes escritores africanos a las jovenes promesas
literarias. Tomandolos del Gltimo cajon de la libreria situada tras su mesa de trabajo
me mostraba las cartas de Senghor junto con los escritos incendiarios de su
juventud universitaria trotskista. Hojas amarillentas de cuaderno cuadriculado
escritas a mano o con aquellas maquinas de escribir que se utilizaban en los
tiempos de las rancias dictaduras, cuando la tinta rellenaba de negro los pequefios
circulos que formaban las letras con aquel sonido percutor caracteristico.

En cierta ocasion se dirigia hacia Bamako para reincorporarse a clases. El avion
tomaba pasajeros y combustible en la escala de Sevaré, junto a la ciudad de Mopti.
Alli, en la nave que hace las veces de terminal, se encontré con su maestro
Hampaté Ba, fundador de la Unidn de Escritores, quien, viniendo de la capital, se
dirigia a su casa de Bandiagara. Una joven promesa de las letras y un maestro
reconocido internacionalmente. El Africa francéfona se apoyd en jovenes de
formacion europea, que pensaron y escribieron en francés, para lograr y dar los
primeros pasos de las independencias. Los politicos que las habian promovido, en
mas de una ocasion escritores, habian estudiado en Francia, habian promocionado
sus culturas junto con sus tradicionales sistemas de autogobierno, pero aun no
habian podido encontrar una forma de equilibrio que no desembocara en tiranias,
desastres o satrapias de gobierno. No habian sido tan radicales como los jovenes
que ahora tomaban el relevo. Durante ese caluroso espacio de tiempo africano,
largo y lento, que se llama espera, estuvieron los dos charlando intensamente
mientras apartaban algunas moscas. De improviso, sin ninguna sefal previa, se
advirtieron las primeras sefiales de que el vuelo estaba listo para salir. Entonces Ba
le preguntd: -éPara qué vas realmente a Bamako?- La disyuntiva estaba clara; o se
dedicaba a escribir y estudiar arte o lo dejaba todo para seguir al maestro. -Si
eliges venir conmigo encontraras la sabiduria tuya y de tu pueblo-. Ismael se pard



un momento, los pasajeros embarcaban, lentamente respondid: -Elijo el mio, mi
camino, tomaré ese avidon-. -Lo sabia-, respondio el maestro.

Pronto, sin embargo, aunque estaba decidido a estudiar, se vio obligado,
como primogénito, a ayudar a su padre en la busqueda y las indagaciones que este
planteaba al comienzo de los trabajos por reunificar la desperdigada biblioteca
familiar. Este lo mandaba a Dakar y Bamako a investigar en los archivos que habian
heredado las repuUblicas africanas de sus anteriores autoridades coloniales. Lo
acompanaba por los pueblos y ciudades del delta interior del Niger para encontrar
familiares lejanos que poseian preciosos ejemplares manuscritos. Algunas veces
tuvieron que comprarlos. Fue una tarde en el pequefio enclave paterno de
Kirchamba, hablando con un tio suyo, cuando tomd una nueva decision. Se
dedicaria por completo a cumplir el importante objetivo que se habia trazado su
padre. Alli, sobre los margenes de aquellos desgastados libros, pudo él mismo leer
y convencerse. Su familia era la legitima legataria de la biblioteca del Alffa Mahmud
Kati. Fue un duro trabajo de recopilacion de muchos afios.

Unos pocos anos después Ismael habia comenzado a estudiar en Granada.
Alli pasaba temporadas aprendiendo castellano y haciendo contactos. Sus estudios
y libros académicos salian de la imprenta con cierta regularidad, siempre
polémicos. Con unos 25 afios cayd entre sus manos un ejemplar del Archipiélago
Gulag como una bomba. Después otros y muchos mas libros. El cambio habia
comenzado. Escribié Contribucién a la critica de la lucha de clases en Africa,
arreglando sus cuentas con el marxismo. Nunca se publicd, pero sus amigos de la
UEM lo leyeron y quedaron despistados. Los manuscritos lo iban absorbiendo cada
vez mas. Toda la acumulacion de trabajo y energia, centrada sobre la biblioteca, su
recopilacion, catalogacidon, proteccion, el estudio del contenido de las notas
marginales familiares de tantos siglos, reuniones, viajes, contribuyeron
progresivamente a hacer que Ismael olvidara su carrera literaria. Cuando quiso
darse cuenta sus companeros de la UEM seguian colgados de un discurso sin
sentido para €l, quien ya se habia olvidado hacia demasiado tiempo de su pasion
por escribir. José Angel Valente, principal valedor de Ismael en Espafia y primer
signatario del manifiesto con el que se hizo publica la existencia de la biblioteca en
1999, se lo aconsejaria durante aquellos dolorosos ultimos afios de amistad. -Hijo
mio-, le dijo, - abandona tus escritos académicos y ponte a escribir-.

Su libro

Sentados en su despacho Ismael iba deshojando la montafia de folios que
encerraba toda su obra poética. De entre ellos elegia algunos que me leia de cabo a
rabo, ritmica y lentamente, haciendo hincapié en traducirme, estrofa a estrofa,
aquellas en las que yo indicaba ciertas dudas sobre su global comprension. Iba
dejando apartados los poemas leidos y continuaba seleccionando entre la verdadera
columna de folios, que mostraba un color mas limpio conforme se acercaba al final.
Asi reunié sobre el sofa un pufado de poemas que iguald sobre sus rodillas, se
volvio hacia mi tendiéndome los folios y me dijo: - Toma, poniéndote tan pesado
logras vencer mis reticencias, aqui tienes tu libro, puedes llevarlo-. Se levantd y
puso algo de musica.

Todos estariamos de acuerdo en que la experiencia poética se basta por si
sola, es Unica y personal. Sin embargo, no cabe duda que su comprension y
alcance seran mas profundos y extensos si conocemos de antemano algunas
claves que puedan esclarecer la voz de un poeta del desierto la primera vez que se
publica su obra en castellano

En primer lugar habria que resaltar, como el lector podra comprobar al pasar
la Ultima pagina, que el libro plantea un completo manifiesto filosofico. Una filosofia
que conforma una personalidad y una forma de vida, no una nueva propuesta



epistemoldgica. El autor considera que vida y filosofia son una misma cosa. Su
filosofia es practica, no tedrica, y su vida practica consiste en escribir un bello y
largo poema, una estética del vivir, la expresion del camino que ha elegido. Su obra
poética es solo su vivencia. Para esclarecer esta vivencia no debemos olvidar la
ciudad y el pais donde nacio. Mali figura, por desgracia, en los ultimos lugares de
todas las listas de indicadores econdmicos y sociales del mundo, quedando solo en
primer lugar entre los pobres. Y Tombuctl, la que fuera ciudad esplendorosa, cuna
de todos los mitos, no es ni la sombra olvidada de las historias que de ella se
contaron. Desde que tiene uso de razdon el poeta ha sufrido una sucesion
interminable de horrores, sequias, hambrunas y epidemias, cada una superando a
las demas. Y desde que tiene capacidad de accion, también hay que decirlo,
siempre intentd intervenir, desde sus limitadas posibilidades, para paliar en lo
posible la dureza de la situacidn entre aquellos que estaban a su alrededor.

No es extrafo, por lo tanto, que el lector primeramente detecte un cierto
pesimismo. La muerte de los dioses, la emigracién, el recuerdo del mundo
abandonado, el vacio espiritual, la nieve y la constante lluvia, conforman el primer
libro. El nihilismo y la angustia por los horrores experimentados por la poblacidn,
no solo infligidos por la naturaleza, sino por el propio hombre sobre el hombre y la
naturaleza, la destruccion, la arbitrariedad de todo cuanto creemos conocer, la
ignorancia sobre el mas alld de nuestra vida, de nuestro entendimiento, cierra el
circulo finalizando el segundo libro. Queda aqui muy oportuno contar cierta historia
qgue una noche me relatd en su terraza, bajo una luna clara que no conseguia estar
llena. En cierta ocasion que estaba en Bandiagara se dirigidé hacia las afueras para
visitar los restos de la que fuera casa-ermita de Tierno Bokar. En efecto alli
olvidados estaban esos terrufios de adobe desbaratados por el viento y la lluvia a
donde sus acdlitos y pleiteantes fueron a encontrar respuestas para sus numerosas
diatribas. Su maestro Hampate Ba habia escrito sobre el eremita y transcrito su
obra oral. Lo habia tratado de sabio. Incluso habia llegado a consultarlo, pues el
anacoreta habia sido su maestro. Alli, sentado sobre lo que fuera una pared,
meditaba sobre las palabras que mas recordaba del ermitafio: -No sé lo que es la
realidad-.

Entramos asi en el tercer libro, donde inmediatamente podemos encontrar
un evidente cambio de tono. El autor se ha asegurado de que el lector lo advierta
desde el primer momento introduciendo una palabra diferenciadora, sonrisa, que
rompe radicalmente el campo semantico en que nos moviamos. Con esta palabra, y
los poemas que conforman esta parte final, el poeta quiere poner de manifiesto
que, dicho todo lo anterior y a pesar de todos los desiertos y muros, de todo el
sufrimiento, de todo el existencialismo tan tangible en su experiencia, su opcién es
la vida, la risa. La vida es todavia posible si se cuenta con una filosofia, si damos
valor a las pequefias cosas que ofrece el vivir cotidiano, si damos preferencia a los
placeres, si los elegimos con cautela y no nos dejamos dominar por ellos. Se alinea,
de este modo, el autor con la escuela Hedonista africana de Aristipo de Cirene,
alumno de Sécrates, quien, de vuelta a su tierra en el desierto libico, fundé una
escuela filosofica que prestaba atencion a la consecucion de la felicidad y de la vida
moral -metas prefijadas por su maestro-, a través del cultivo de los placeres,
dando preferencia a los goces de la sabiduria, los espirituales, los familiares y las
artes. El pensamiento emanado de esta escuela, rechazando las consiguientes
doctrinas que de ella surgieron, asi como la actual concepcion del término en
occidente, junto con la filosofia de nuestro maestro Baltasar Gracian, fildsofo de
cabecera con quien siempre viaja, caracterizan la intima filosofia de nuestro poeta y
tamizan su experiencia vital.

Aqui es donde debemos hacer la segunda de las imprescindibles indicaciones
que precisa esta singular voz, quizas no tan evidente en el texto. Esta vivencia
diaria esta toda tintada de musica, pues el autor se confiesa melémano. La verdad,
me llamd mucho la atencion el titulo de Terceto, tomado de la obra casi homdnima



del mistico compositor Olivier Messiaen, Cuarteto para el final de los tiempos. En
mis frecuentes viajes por Africa no habia encontrado personaje alguno al que le
gustase la musica dodecafdnica y serial. El autor considera la musica la mas
expresiva de cuantas manifestaciones tienen las artes. El pincel empapado en tinta
negra del caligrafo chino, el cincel del escultor que realiza su autorretrato, la vida
del filésofo, todos realizan un puro acto estético, una forma de alcanzar a tocar la
belleza intangible en la propia vida, en el vivir cotidiano. Pero la belleza siempre se
manifiesta en el hombre a través del gozo, y su disfrute constituye la principal
caracteristica de su caracter hedonista. BuUsqueda ineludible de la belleza,
paroxismo ante el momento placentero, éxtasis sonoro. Huellas de la mistica sufita
que invadid Africa negra con los almohades, encontrando un terreno abonado
previamente por los espasmodicos bailes y trances iniciaticos propios de las
practicas animistas clanicas. Ismael lo reconoce, lo llevan muy dentro todos los
africanos, quizas es un tépico, pero no puede vivir sin musica. Alli en su casa ponia
Remedios Amaya, Falla y Messiaen, aqui en Granada pone Khaira Arby y Tonton
Carcar. Para él todo es musica, la luz derramada sobre la arena amarilla de una
duna, la luna escondida tras la bruma del desierto, el viento abrasivo sobre la piel,
el rebafio de bueyes conducido por el pastor con su sombrero conico y su baston en
alto, la nieve cayendo sobre la Alhambra, la lluvia corriendo por las calles del
Albaicin. El poema es basicamente musica y con frecuencia busca la estructura de
composiciones musicales. Siempre que se construye algo hay que darle forma. Si
esa forma de componer tiende a la consecucién de la belleza, la accion de
construcciéon cobra un matiz benéfico, perfeccionista, un ejemplo para la vida recta
del filésofo; se produce una estrecha integracion entre vida y obra. Recomiendo al
lector la lectura en alta voz de Terceto.

Para finalizar quisiera solo hacer unas referencias a algunas de las
estructuras, musicales o no, utilizadas por nuestro autor. Una ya la hemos
mencionado, al hablar del Terceto, pues su caracter serial no escapa inadvertido. La
que si se debe resaltar, por cuanto de juego tiene, es la del ejemplarizante didlogo
entre el esclavo y su sefior. Para la confeccion de estas veleidosas posturas, y de
sus convenidas respuestas, el poeta ha utilizado unos antiguos versos de origen
mesopotamico de parecido caracter, publicados por Joseph Brodsky. La recreacion
consiste en hacer que el esclavo utilice, en vez de aquellos antiguos proverbios
sumerios, el corpus de refranes tombuctianos conocidos de oidas por el autor desde
su infancia. De este modo reconduce su lectura hacia las tradiciones Songhay y
Tuareg, ofreciéndonos lo que aporta su vivencia. Es curioso comprobar cuanto de
universal tienen los refranes y proverbios en todas las culturas.

Seria imperdonable olvidar las tebrde, una composicion poética musical
propia de los pueblos del desierto. Como el lector podra comprobar se trata de un
ejercicio de filosofia y poética llevadas al minimalismo, lo que con habilidad conduce
a encerrar en muy pocas palabras la maxima expresion. Esta estructura es muy
concertante con la voz clara y germinadora del poeta. En una primera lectura, la
brevedad y precision de estos textos nos recuerdan las caracteristicas del Haiku
japonés pero, en esta ocasion, el autor toma esta casi abandonada tradicion para
transportarla fuera de sus originales temas caballerescos. En las sociedades
musulmanas del desierto del Sahara, que adoptaron este credo alla por el siglo X,
el arte y la cultura eran terreno tradicionalmente masculino. La expresion poética
no escapaba de las estructuras sociales, siendo las poetisas en el mundo musulman
solo casos aislados de mujeres que quisieron medirse a los varones en las artes de
la composicion y el canto lirico. La tradicion oral del desierto ha guardado el
nombre y la obra de un pufiado de ellas pertenecientes a la época preislamica. En
los ensayos y articulos que Ismael me proporciond sobre esta particular forma de
canto se afirmaba que no se conocia ninguna nacida después de la llegada del
Islam, por desconocimiento, quizas, de las poetisas que dio Al-Andalus, asi como
del corpus bibliografico que ha supuesto la reciente reaparicion del Fondo Kati,
donde el estudio de millares de notas marginales, realizadas sobre los manuscritos



por los ancestros del autor a lo largo de siglos, han puesto de relieve la existencia
de, al menos, dos ascendientes femeninas que escribieron composiciones poéticas.
Se trata de su bisabuela Miriam la Judia y de la suegra de esta, Arkia Ali Gao. Sus
obras estan pendientes de estudio y edicidn.

Es comUnmente sabido que en los harenes, desarrollados con esmero por
omeyas y abasidas, concubinas y eunucos llegaron a componer versos para ser
recitados en alabanza de sus sefiores. Segun los ultimos estudios, para la mujer
musulmana no habia ninguna dosis de libertad e igualdad con el hombre sino en la
solteria o la viudedad. A esta doble condicion de mujer independiente sin marido
habria que sumar otra mas; la de aquellas mujeres sin honor, es decir, miembros
de harenes o prostitutas callejeras. Pongamos como ejemplo la figura de la mas
famosa poetisa andalusi, Wallada la cordobesa, soltera empedernida sdlidamente
formada en letras, hija del Califa Abderraman al Mustafki. Sin embargo, parece
evidente que las mujeres de Al-Andalus, por supervivencia de las costumbres
hispano-visigodas o por ciertas tradiciones matriarcales beréberes, gozaron de
innegables libertades que no fueron muy frecuentes entre las mujeres islamicas de
otros paises. Véanse los casos de la poetisas palaciegas de Granada y Sevilla,
Hafsa bint ar "Rakkunniyya y Butayna, hija de Al Mutamid.

Aqui volvemos a las etnias del desierto. Las mujeres beduinas, Mauras y
Tuaregs, no tenian, por costumbre social, la prerrogativa de componer lirica, siendo
el amor en la expresion poética un derecho particularmente masculino. El ingenio
femenino, sin embargo, desarroll6 pronto una forma poética llamada la tebria,
concisa y rimada, con la que poder decir, en cuatro palabras, aquello que
necesitaban expresar. Compuestas para ser cantadas, las tebrae solo se someten a
las exigencias del ritmo salmaddico con el que son ejecutadas. Su estructura, muy
corta y esquematica, de solo dos versos, limita las posibilidades forzando el ingenio
expresivo del simbolismo y la profundidad de la expresion lirica. Este vehiculo
sostenia un mensaje mas o menos simple, descriptivo del ideal medieval
constituido por el amado. Creados para cada ocasidn, con frecuencia al regreso de
los hombres de una batalla, viaje, o asunto comprometido, normalmente la tebria
consiste en una declaracion de amor o una expresion de las cualidades
caballerescas del amado. Tengo noticias de la reciente utilizacion de algun tipo de
canto parecido entre las mujeres saharauis, cuando sus guerreros volvian ilesos de
los frecuentes enfrentamientos contra las tropas marroquies o mauritanas.

Teniendo en cuenta la incorporacion de estas formulas autdctonas de
expresion, la personalidad de nuestro poeta y su peculiar filosofia como forma de
resolver su vida, me he preguntado con frecuencia si su voz no habra tenido que
tomarla solo prestada del espiritu de una gente, de un pais o de unas etnias. O
quizas si no son esas gentes las que han encontrado su voz a través de una
singular pluma. {No son el hedonismo o el pesimismo caracteristicas propias de la
vida de esas familias que luchan junto al caprichoso rio? Africa sufre, Africa emigra,
se muere de hambre, pero Africa también canta, sonrie y festeja, y con qué
fuerzas.

Luis Temboury
Malaga, noviembre 2005.



